Tiếng kèn pílè
(Trích đoạn)
NẤN NÁ, CHẦN CHỪ MÃI SIỂN CŨNG VỀ NHÀ. Bỏ lại sau lưng cái ồn ào, náo nhiệt của thị trấn, Siển lụi cụi vượt dốc, ngược núi về bản. Siển đi lúc sương sớm táp vào mặt người lành lạnh, ẩm ướt, đến khi trăng nằm trong nong vàng, bơi qua biển mây ràn rạt gió thì cũng về tới nơi. Thế nhưng đã mấy mùa nắng nóng trôi qua, từ sau lần về làm lễ thôi tang cha đến nay, Siển không về bản. Biết bao lần cái chân Siển đi quá nửa đường lại quay trở lại. Không phải Siển không muốn về nơi ăm ắp tình thương yêu ấy, nhưng Siển sợ phải đối mặt với sự thật, cho dù Siển không muốn thì nó đã xảy ra rồi và đang hiện hữu. Siển lo lắng khi nhìn thấy đôi mắt buồn da diết của anh trai, cái thở dài thao thiết của chị dâu và tiếng nói thơ ngây của thằng Thản. Chẳng biết thằng Thản lớn đến đâu rồi, nó có cạy được đôi môi của anh Sính nở nụ cười không? Có ngoan ngoãn làm cho nỉa (mẹ) nó vui không? Biết mấy câu hỏi cứ cuộn tròn như xoáy nước trong đầu Siển. Cái chân Siển chùng chình, nặng như có khúc gỗ lớn cột chặt vào bắp chân. Mồ hôi Siển túa ra ướt rượt vai áo, cái túi chàm bên trong đựng chút quà cho thằng Thản mà sao nặng trĩu vai.
Mải mê nghĩ, đến lúc chân đi qua những nương ngô lớn xanh mướt, trượt xuống giữa bãi lanh rập rờn, loang loáng ánh trăng, rồi lún sâu vào thảm cát mềm mại trên bờ con suối Nậm De, tiếng nước róc rách thủ thỉ đan xen trong tiếng kèn réo rắt làm cho Siển chợt bừng tỉnh. Thế nhưng, khi mắt Siển lướt qua cái bóng người ngồi thu lu trên tảng đá, dưới gốc cây sắng già bên kia dòng suối, đang mê mải thổi kèn pílè thì Siển biết đấy là anh trai. Tự nhiên trong bụng Siển chợt như có ai đó cầm gai nhọn mà đâm vào. Cái đau bỏng rát từ trong bụng, nhoi nhói chảy trong máu, lan ra ngoài, nhảy ngược lên mặt Siển. Siển cúi xuống vốc nước, vã liên tục lên mặt, lên đầu để giảm cái đau rồi ào ào lội qua suối, mặt nước duềnh lên ùm oạp, đá cuội trơn chuồi chuội qua chân làm cho dáng cao lớn của Siển chợt liêu xiêu, nghiêng ngả. Mặc cho Siển đứng ngay trước mặt mà anh Sính vẫn mê mải thổi kèn pílè. Tiếng kèn ấy khi ủ ê, than vãn, lại có lúc nhảy nhót, thánh thót ngân dài lời nồng thắm. Nghe tiếng kèn tan trong ánh trăng đủ biết anh Sính có nhiều điều khó nói ra... Siển lí nhí chào anh trai. Lời kèn đang vi vút bỗng ngừng bặt, rồi tiếng cười như điên như dại lan khắp mặt suối, tiếng cười của anh Sính như có ong đốt, kiến bò bấu chặt vào tai Siển từng hồi, từng chặp...
Sải chân qua bờ rào nứa, Siển đi trên khoảng sân lênh loang ánh trăng, vào trong nhà. Chị dâu đang tẽ ngô, mà hình như chị mân mê cái bắp thì đúng hơn, tay chị xoay xoay mà không có hạt ngô nào được bong ra. Xung quanh chị, bắp ngô vứt lung tung xuống nền nhà, cái còn nguyên, hạt to tròn đều tăm tắp, cái thì tẽ dở dang, lam nham như bị chuột gặm. Đôi mắt đẹp nhưng u uẩn của chị chan đầy nước, ngó đăm đắm về phía con suối, nơi tiếng pílè đang thả lời oán trách... cho đến khi Siển ngồi bệt trước mặt thì chị dâu mới giật mình, luống cuống đánh rơi bắp ngô xuống làm tụi hạt bắn tứ tung, chị kêu khe khẽ:
- Ô! Về từ bao giờ thế? Sao không đánh tiếng?
Chị dâu vẫn thế, từ ngày về nhà họ Sùng, chưa một lần gọi Siển là em chú, cứ nói trống không thế thôi. Chuyện này muốn nói ra cũng khó lắm, giống như cái khúc quanh của con suối trước nhà, mà cũng không phải vậy, tựa như bụi cây giang ken dày giấu những điều bí ẩn thì đúng hơn. Siển không trả lời chị, mắt nhìn như hút vào đôi má đỏ hây hây tựa hoa mộc miên mà giàn giụa nước mắt của chị dâu, khe khẽ thở dài...
Lảng tránh Siển, chị dâu vội đứng lên, bê cái mẹt ngô ra chái nhà, bước chân luýnh quýnh như chạy trốn ánh mắt có lửa của Siển.
Siển ngó quanh nhà không thấy thằng Thản, liền đánh tiếng hỏi:
- Thằng bé đi đâu sao trời tối không biết lối về?
Chị dâu ở ngoài sân nói với vào:
- Nó đi lấy cái chữ chỗ cô giáo Miền rồi.
Siển ngạc nhiên:
- Thế a? Nhà cô giáo có xa đây không? Nó cao bằng ngần nào mà đã biết đi lấy chữ?
- Cô giáo ở trường dưới bản mới Phiêng Luông. Nó cao bằng nửa cái cánh cổng.
Dừng một lát như nuốt cái đau vào bụng, chị dâu bảo:
- Mai cuối tuần nó về đấy! - Giọng chị dâu nghèn nghẹn - Cha thằng Thản không muốn nhìn thấy nó...
Thông tin xuất bản
- Tác giả
- Bùi Thị Như Lan
- Thể loại
- Sách văn học, nghệ thuật, văn hóa phẩm
- Năm xuất bản
- 2015
- Số trang
- 200
- Khổ sách
- 13 x 19
