Suối lạc lưng chừng núi

Những vạt nắng yếu ớt chưa kịp dắt díu nhau trườn về phía tây thì mây đã giăng trắng triền núi. Hoa cúc quỳ nở vàng hai bên đường dẫn về bản như cố gom chút sắc ấm của ngày để nhen vào đêm. Mỗi lần bước trên con đường này, khi đôi chân mỏi rã, tôi lại nhủ thầm: thôi cứ để mọi chuyện diễn ra như nó thế, đừng cố khơi lên những điều vốn đã muốn chìm lặng xuống. Nhưng cứ ngước nhìn cái thác Khuổi Chia như một tấm voan lụa vắt hờ trên triền núi trước mặt thì có điều gì đó lại nghèn nghẹn ở lồng ngực của đứa trai đôi mươi dằng dặc một nỗi nghi ngờ chưa thể hoá giải, vừa khao khát quyết tâm khám phá bí mật cho thoả mối nghi ngờ truyền kiếp, vừa run rẩy lo sợ niềm tin yêu bị đổ vỡ. Ánh mắt vằn đỏ dữ dội trong cơn say của bố, sự nhẫn nhịn cam chịu đến vô lý của mẹ, tiếng khóc ri rỉ đáng thương của em Yên; tất cả cứ cuộn xoáy trong tôi thành nỗi ám ảnh miên man…

Tôi đứng lặng dưới chân cầu thang. Trên nhà đã le lói ánh đèn. Tôi nghe rõ cả tiếng củi cháy lách tách. Mùi ngô nướng thơm lừng theo gió thoảng qua khiến tôi tưởng như mình đang ngồi trước cái bếp lửa ấm sực ấy, xuýt xoa hít hà cầm cái đóm bên ống tre cạo muội than dính ở bắp ngô. Tôi chợt giật mình bởi một tràng ho rũ rượi phát ra, ho tưởng như móc cuống họng, ho như lôi cả ruột gan ra ngoài. Cơn ho vừa dứt, tôi nghe thấy tiếng rót nước và tiếng dỗ dành ân cần. Mùi thuốc bắc toả ra ngào ngạt. Tim tôi bỗng như có cái cối xay ngô chẹn ngang. Lẽ ra tiếng dỗ dành ấm áp ấy chỉ dành cho bố con tôi. Bố tôi hiện giờ cũng sắp phải vào bệnh viện để phẫu thuật khối u ở phổi, anh em tôi đã bàn nhau sắp xếp vừa đi học vừa chăm bố. Còn mẹ tôi lại có thời gian đi chăm người khác ở ngay chính ngôi nhà tuổi thơ của chúng tôi thế này ư?

Thông tin xuất bản

Tác giả

Tạ Thị Thanh Hải

Thể loại

Sách văn học, nghệ thuật, văn hóa phẩm

Năm xuất bản

2024

Số trang

176

Khổ sách

13 x 19