Mây trắng tinh khôi

Mây trắng tinh khôi
      (trích đoạn)

      LAO CHIẾC XE TỒNG TỘC VÀO CHÂN ĐỐNG RƠM, nhảy ba bước lên bậc thềm, tôi chạm mặt mẹ. Giọng mẹ yếu ớt đến tội nghiệp:
      - Chiều con cấy nốt cho mẹ mảnh ruộng bên ao ông Kẹo nhé!
      Tôi nhìn mẹ se sẽ gật đầu. Mẹ quay vào, làn da xanh lướt vì mới sinh em. Tự nhiên, tôi không nén nổi tiếng thở dài…
      Chiếc mâm gỗ cũ kỹ cong vênh chỏng chơ vài củ khoai luộc nguội lạnh. Tôi cố nuốt mà mấy lần chực nghẹn. Cái Lệ, em kế tôi đang ngủ trên chiếc chõng tre đầu hè giật mình, dụi mắt:
      - Chị Nguyệt! Sao học về muộn thế? Phần khoai cho em với!
      Nhìn đứa em còm nhom khoe từng rẻ xương sườn thật tội, tôi ấn vào tay em củ khoai còn lại rồi tong tả quẩy mạ ra đồng. Đang giữa trưa nhưng trời sầm sì báo hiệu cơn mưa sắp đến. Mặc! Tôi phải cố cắm hết gánh mạ xuống ruộng không thì muộn mất. Mẹ tôi đã cố cấy cho xong để kịp nằm cữ, ai dè suýt nữa đẻ rơi. Tôi đang học cấp 3 trường huyện, chiều nay có buổi bình văn hay ơi là hay vậy mà…
      Bố tôi đi bộ đội xa nhà. Ông đóng quân mãi tận Cam Ranh kia. Mỗi năm chỉ về phép một lần mà lần nào cũng vội. Mẹ tôi một mình tần tảo đầu hôm sớm mai nhưng cảnh nhà vẫn thiếu trước hụt sau. Mẹ sinh em Lệ đã 12 năm nhưng chẳng hiểu tại sao lại có thêm cu Tiến bây giờ. Những ngày giáp hạt, cái đói lan tràn khắp mọi nhà, thôi thì rau má củ chuối… tất cả những gì có thể nuôi sống con người đều được chị em tôi huy động hết rồi. Bây giờ nhà tôi chỉ còn một ít khoai lang trồng trên đất chân mạ, không biết có còn kéo dài được dăm hôm nữa không?
      Hai ba lần đổi vai, tôi cũng đến được mảnh ruộng hình tam giác ở tận cuối đồng. Gió thổi nhẹ, mặt nước lăn tăn. Vài khóm lúa chưa bén rễ nổi lềnh bềnh… Tôi rải mạ đều ra khắp ruộng rồi cắm đầu cấy mải miết. Cây nối cây, hàng nối hàng thu hẹp dần khoảng ruộng trống, lòng tôi thư thái hơn. Tôi vốn có tiếng trong làng là cấy ngay cây và tròn khóm. Mẹ bảo, cứ nhìn cách ra mạ là biết ngay nết người. Chẳng gì thì tôi cũng là con gái, nhà lại mấy đời thuần nông, việc tôi thạo cấy hái gặt đập cũng là chuyện bình thường. Bây giờ mẹ tôi đang nằm cữ, 15 tuổi tôi trở thành lao động chính trong nhà.
      … Nửa chiều, trời chuyển gió. Mưa ập xuống ào ạt trắng đồng. Nước dềnh lên lút dần ngọn mạ. Tôi bạt hơi vì mưa quất xối xả, rát rạt, nước ngấm vào người lạnh tím cả môi. Và rất đói, vì thế mà cái lạnh được thể hoành hành khiến mắt tôi mờ đi, ruột xót như bào…
      Mưa vẫn đổ như trút. Trời tối sầm, những lằn chớp loằng ngoằng xé toạc không gian. Còn hơn chục cái mạ nữa là kín ruộng nhưng tôi không sao cấy được. Mưa làm bùn nhão ra cứ cắm mạ xuống là lại nổi phềnh lên. Những vòng sóng loang loáng dập dềnh làm tôi chóng hết mặt mày. Rét từ ruột rét ra cộng thêm sự lẻ loi đơn độc giữa đồng không mông quạnh, giữa màn mưa dày đặc vây bủa… tôi ngợp đi trong nỗi sợ hãi khó tả thành lời…
      Một giờ, hai giờ… và đã quá lâu, mưa vẫn dai dẳng triền miên, bốn phía loà nhoà nước. Cây cầu bắc qua mương trôi mất tự bao giờ mà tôi chẳng biết, tôi bắt đầu hoang mang. Môi tôi mặn chát vì những dòng lệ ứa ra liên tiếp. Hình ảnh chú Thực bị sét đánh cháy đen, co quắp bỗng hiện ra trong ký ức tôi. Làm sao bây giờ? Trời ơi! Tôi gào lên trong tiếng mưa âm âm. Một lần, hai lần! Chỉ nghe tiếng sấm ùng oàng đáp lại. Sau, tôi chỉ còn đủ sức đứng nép vào mỏm bờ ngập nước.
      Đúng lúc tôi bắt đầu lả đi thì tôi nghe có tiếng gọi mơ hồ. Tôi cố lọc trong tiếng mưa một tín hiệu của con người. Đúng rồi! Tiếng gọi tôi ban đầu còn văng vẳng, sau to dần cùng lúc bóng một người lụng thụng trong tấm áo tơi xuất hiện. Người ấy lội ào qua mương, vừa chạy vừa ngã sấp ngửa. Sơn - cậu bạn học cùng lớp với tôi đứng sững trước mặt. Chẳng hiểu sao tôi lại khóc oà.
      - Mình qua nhà cô bảo…
      Sơn vụng về choàng chiếc áo tơi ướt sũng nước lên bờ vai bé nhỏ của tôi rồi lấy từ túi quần ra một bọc tròn âm ấm giúi vào tay tôi. Qua màn mưa xối xả, qua đôi mắt ầng ậc nước của tôi, một chiếc bánh nặn bằng bột mì luộc chưa chín hẳn hiện ra. Cái nhìn của Sơn thật lạ.
      - Ăn đi Nguyệt!
      Miếng bánh dẻo quyện trong miệng rồi nghẹn cứng nơi cổ. Chiếc bánh trên tay tôi ướt nhoẹt không biết do nước mưa hay nước mắt. Cái đói, cái lạnh trong tôi tự dưng biến mất. Sơn cứ đăm đắm nhìn vào mắt tôi rồi ngượng nghịu mỉm cười. Không biết tự bao giờ bàn tay lạnh giá của tôi đã nằm gọn trong tay Sơn tin cậy…
     

Thông tin xuất bản

Tác giả

Nhiều tác giả

Thể loại

Sách văn học, nghệ thuật, văn hóa phẩm

Năm xuất bản

2014

Số trang

200

Khổ sách

13 x 19