Chinh phụ làng Chuông

Mở đầu

Một chiều hè, nắng chói chang từ sườn tây xuyên qua những rặng cây, rọi xuống mặt đất đốt nóng bầu không khí vốn đã ngột ngạt, oi nồng. Trên cánh đồng, những người nông dân trùm kín khuôn mặt đang lụi cụi cắt lúa, xa xa chiếc xe công nông đầu ngang hồng hộc chở lúa về làng. Đàn chèo bẻo chí chóe chao lượn khiến cho chiều hè dịu lại.

Người đàn bà khoảng ngoài sáu mươi, khuôn mặt đầy đặn phúc hậu, thân hình cân đối hơi đẫy đà bước từ chiếc xe Mercedes xuống; đôi mắt thông minh, hiền hậu nhưng pha chút kiên nghị nhìn về phía một con đường - đó là quốc lộ 22. Một nhịp tim như rộn lên rồi lặng đi rưới nước cho đôi nhãn cầu của đôi mắt vốn đã long lanh. Chao ơi! Mới đấy mà đã trên bốn mươi năm trôi qua… ngôi trường này, con đường này. Ngày ấy mấy chị em học Trung cấp Thủy Lợi vui như đàn chim ri, ngoài những lúc học hành, lao động là túm tụm vẽ ra biết bao ước mơ cho tương lai. Cô nào cũng muốn mình có được người chồng tài đức, thương yêu vợ con hết mực và một gia đình hạnh phúc. Cả năm cô, nhưng chỉ báo cơm nhà bếp bốn suất, dành một suất lấy tiền cho mỗi tuần một đứa về quê thăm u. Như vậy, năm tuần mới được về quê một lần.

Những ngày đầu đến trường nhớ nhà đến quay quắt. Đêm nằm nhớ đến nóng cả gối, ngày ngồi học mong cho hết buổi để đến cuối tuần được về nhà. Nhất là những buổi chiều, gió hắt hiu, xa xa rặng cây mờ nhạt khiến lòng cô cồn lên nỗi nhớ quê xa đến diết da. Rồi cứ thế... cô lững thững bước trên con đường ra cánh đồng làng. Hai hàng phi lao thẳng tắp, gió ru lên bản nhạc buồn thiu. Từ xa, rất xa những ngọn núi mờ chập chờn, gợi lên hình ảnh làng Chuông bên bờ sông Đáy và người cha khắc khổ, cùng với bầy con ríu rít quây quần. Trong lòng cô cồn lên nỗi nhớ khôn nguôi, và thế rồi nước mắt cô trào ra lúc nào không biết. Cô chạy dọc lộ 22 về phía mà cô cho là quê nhà. Cô chạy cho gần quê hơn. Cô chạy cho tỏa bớt nỗi nhớ nhà. Mãi cho đến khi hai bắp chân mỏi nhừ, cô mới tỉnh ra quê cô, nhà cô, người thân của cô còn cách đây gần 100 cây số. Cô dừng lại trở về thực tại, dõi mắt về phía ngọn đồi xa xăm màu xanh lục. Ở đó, bên bờ sông Đáy, có bà nuôi, có cha, có dì, có các chị và em cô đang trẩy ngô, hái đỗ... Người cha già thương con gái mồ côi mẹ ngày chủ nhật trơ trọi buồn tênh, nên đã đạp xe ra bến đón đợi con về.

Thông tin xuất bản

Tác giả

Bùi Thanh Minh

Thể loại

Sách văn học, nghệ thuật, văn hóa phẩm

Năm xuất bản

2020

Số trang

196

Khổ sách

13 x 19