Hoa cải ngồng
CHIỀU BUÔNG CHẦM CHẬM. SÔNG TRÔI LỮNG LỜ.
Nhạn lặng lẽ quẩy đôi thùng xuống bến, nghiêng mình gánh nước sông, tưới rau trên bãi. Đôi thùng tôn hoa loáng bóng. Nhạn uyển chuyển bước, sóng luẩn quẩn miệng thùng cũng như lòng cô đang phân vân. Nhẹ nhàng đặt đôi thùng xuống rãnh, tay cầm đòn gánh và dây xích, tay cầm gáo làm bằng vỏ hộp sữa khẽ khàng múc nước, cô tưới rê lên vồng cải như đang giải lòng mình với những nụ hoa vàng.
Cải đã lên ngồng.
Thỉnh thoảng, cô lại quẩy đôi thùng dấn bước, để lại trên rãnh đôi vết hằn gờ đáy thùng trông như cặp số không tròn trĩnh. Ngồng cải vướng dây xích níu lại, cô phải lùi mà gỡ ra, dấu chân trần lại xóa nhòa vết thùng. Chiều muộn mà cô cứ dùng dằng quẩy gánh, đặt thùng, gỡ ngồng mãi. Lát nữa thôi, cô sẽ cắt một mớ mang "bán" cho người. Cải ơi, cải có hiểu cho lòng chị không?
Hỡi cô tưới cải bên sông
Có muốn kín nước thì lồng xuống đây.
Nghe tiếng hát tinh nghịch, Nhạn ghé mắt nhìn, mấy tay chở bè vừa khoát chèo vừa nhe răng cười. Bóng họ đong đưa trên sóng nước. Lòng cô tở mở nỗi niềm.
Xuống đây, anh nắm cổ tay
Anh hỏi câu này, cải đã ngồng chưa?
Cải ngồng anh để muối dưa
Cô em bắc giá, anh mua cải ngồng.
Bọn họ cười tóa lóa. Câu ca gieo vào lòng cô, khiến cái đòn gánh rơi xuống vồng cải. Khi nhìn cảnh ấy, hình như họ chột dạ vì cái sự ác khẩu của mình nên vội nín bặt. Đôi mắt Nhạn mờ bóng nước. Cô thẫn thờ nhấc đòn gánh lên và sụt sịt gỡ dây xích bị ngoắc trong vồng cải. Cô tưởng cánh chở bè thấu hoàn cảnh cô như ông bác sĩ tỏ tường cái van tim bị hẹp của bố cô vậy.
- Van tim hẹp tám mươi phần trăm, nghĩa là gần thắt lại rồi, nguy cơ dẫn đến tai biến mạch máu não rất cao, ngày một ngày hai là bố cô sẽ liệt. - Bác sĩ thông báo bệnh tình của bố mà cô cảm thấy nghẹt thở, ngỡ như chính van tim của mình bị hẹp như vậy. - Bây giờ khoa học công nghệ tiên tiến, có thể thay van tim bằng cách đặt ống xì-ten, luồn qua mạch máu, không cần mổ.
- Ôi, thế thì ngang bằng cải tử hoàn sinh rồi còn gì! - Cô mừng như bắt được vàng.
- Nhưng phải tốn hàng trăm triệu đồng, gia đình cô thu nhập bằng nguồn gì?
- Trồng cải bãi sông. - Cô toát mồ hôi khi nghe phát giá, mấy đời trồng cải chắc gì đã có ngần ấy tiền.
- Mùa này chắc cải đã lên ngồng? - Ông bác sĩ nén tiếng thở dài, chua một câu.
- Phải! - Cô nén lòng, trả lời như cái máy.
- Nhưng mà, cải ngồng muối dưa ngon. Tôi đã từng được thưởng thức cái vị cay cay the the của nó xộc lên mũi, như ăn mù tạt rất thú vị, rau sạch. - Ông ta nói cái từ "rau sạch" đầy hàm ý và lia ánh mắt như cái cù nèo khiến Nhạn vội khép chân lại.
Không hiểu tại sao mà ông bác sĩ biết cô chưa chồng. Ông đặt vấn đề, nếu Nhạn đồng ý đẻ cho ông một đứa con trai thì không phải lo chuyện tiền nong chữa bệnh cho bố mà ông còn chu cấp cả đời cho hai mẹ con nữa. Một điều kiện là phải giữ kín, tuyệt đối kín, chỉ có ông và cô biết, đến khi con trưởng thành, cho nó biết nữa là người thứ ba thôi. Nhưng Nhạn bảo, mình đã có người yêu, nếu bố không bệnh trọng chắc đã cưới rồi, chứ ở quê cô làm gì có con gái cứng tuổi mà còn thanh tân. Ông không ép, tùy cô thôi, nếu theo ý ông thì trọn vẹn cả tình lẫn hiếu, có con với ông thì cũng là có tình với ông chứ sao? Gặp cô, linh cảm cho ông biết đã tìm được người trăm năm rồi, mà lớp trẻ hay gọi đó là tình yêu sét đánh!
...
Thông tin xuất bản
- Tác giả
- Vũ Xuân Tửu
- Thể loại
- Sách văn học, nghệ thuật, văn hóa phẩm
- Năm xuất bản
- 2013
- Số trang
- 212
- Khổ sách
- 13 x 19
