Trích đoạn
MỘT ĐỜI NGƯỜI, MỘT VƯỜN CÂY
Bút ký
Khi tôi nói sẽ cùng đi hái điều, Hà mừng quýnh. Vừa khoác chiếc áo xám loang lổ nhựa điều nó vừa véo von: "Khi nghĩ về đời người tôi thường nghĩ về vườn cây...". Thay "vườn cây" cho "rừng cây", Hà nháy mắt cười. Tôi nghĩ con bé đang rất phởn chí vì giá điều đang lên. Hà đang học khoa Quản lý nhân sự - Trường Đại học Lao động và Xã hội ở Sài Gòn, nó xin nghỉ học một ngày về đưa ma bà Thiêm, bà cô họ rồi ở lại phụ má hái điều. Nó sẽ trở lại trường với cái túi đằm hơn. Hai thằng em, đứa học sửa chữa điện tử ở Đồng Nai, đứa học lớp 10 ở trọ dưới thị trấn Tánh Linh cũng đang nhòm vào điều.
Chiếc áo màu xám loang lổ nhựa điều càng tôn nước da trắng của Hà. Vừa xỏ bao tay, nó vừa cười: "Hôm nay làm tiên nữ vườn đào". Cô tôi nguýt: "Tiên nữ xứ tiêu điều thì có". Tôi bật cười vì điệu chua chát của cô. Tiêu, điều là hai loại nông sản lớn của Bình Thuận thế nhưng có thời mất mùa thua giá, người dân chặt điều, nhổ trụ tiêu, trụ xây cũng đập. Bình Thuận thời tiết khá khắc nghiệt, sáng tháng Giêng mà nắng khô khốc. Cô tôi mới năm mươi nhưng mắt lún chân chim, tóc bạc gác tóc đen. Cô nói ra ruộng từ mồng hai Tết, hái đậu rồi nhổ sắn, bằm phơi. Nghỉ hai ngày lo đám ma giờ điều rụng đỏ đất, làm bù oặt lưng. Đặt quả dưa hấu cơm vào giỏ, cô nói tiếp: "Oặt lưng nhưng mừng là bán được chớ hai năm trước nhà máy không mua, sắn sượng trân cả rẫy".
Chiếc giỏ phình ra, nặng ì. Trước khi lên xe Hà còn dúi thêm một nhúm muối bột bảo để ăn với điều. Chiếc Honda 50 nhỏ bé chở ba người nhưng khá bon trên con đường mấp mô những rãnh. Hai bên đường điều lúc lỉu, chín đỏ. Người lớn giật cây xoàng xoạc, trẻ nhỏ líu tíu nhặt quả. Hà gọi thằng bé có chỏm tóc trán dài như đuôi ngựa kéo vắt sang mang tai: "Bật Mã Ôn! Đừng nhặt nhầm vườn nha". Bọn trẻ cười, í a í ới. Cô tôi nói năm nay được mùa được giá, ký mười sáu chứ năm ngoái có mười ngàn. Được giá lại sinh ăn hôi, bọn trẻ sáng lỉnh đi chút là được cả chục ký hột. Choai choai cũng di động, tóc nhuộm vàng, nhuộm đỏ…
Thông tin xuất bản
- Tác giả
- Nguyễn Thị Thu Sương
- Thể loại
- Sách văn học, nghệ thuật, văn hóa phẩm
- Năm xuất bản
- 2012
- Số trang
- 200
- Khổ sách
- 13 x 19
